提到言玉，人人都说她可怜又卑微。 家破人亡、被仇家收养了十余年、未婚夫说一她不敢说二。 直到她爬上谢图南的床。 被扣上不检点的名声的那晚，言玉跪在雨里，如她最开始算计的一般—— “和我发生关系的是五爷。” 自此，这位身份矜贵的谢家五爷，知道她是头会蛰伏的狼。 后来谢家发生巨变，言玉被指为罪魁祸首，牢狱之灾和无尽谩骂在等着她。 她毁了容，等了谢图南两天两夜，“你不帮我，我就只有死路一条。” 谢图南眼皮不抬，“那就死。” 言玉接近他，是步步艰难下的别无他法。 他可以救她于水火，也可以推她进另一方泥潭。